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La crírica sobre la literatura hispanoamericana ha venido arravesando dis-
tintas fases al hilo de los avatares de la propia creación literaria. Si en los afios 
cincuenta, la novela de la tierra y el indio acaparaban la atención de las pági-
nas dedicadas al Nuevo Mundo, las nuevas técnicas y la riquísima renovación 
que supuso el tópicamente denominado boom llevaron aparejada la presencia 
de una teoría y crítica literarias centradas en el siglo XX. Se sucedieron inin-
terrumpidamente los estudios sobre la nueva novela hispanoamericana ... Los 
narradores -Vargas Llosa, Garda Márquez ... y tantos otros encabezados por 
Alejo Carpentier- reconocieron sus deudas con las cr6nicas de Indias, un 
género cuyos valores literarios se habían considerado casi nulos hasta enton-
ces. A partir de aquí, el binomio historialficci6n marcó la crítica de la literatura 
hispanoamericana durante la segunda mitad de los setenta y ·parte de los 
ochenta; y llevó aparejada la revalorización de la literatura colonial 
Este mínimo excurso viene al caso para recordar que el vaivén pendular de 
modas críticas hace ya algunos afios puso sobre el tapete, como objeto de 
investigación, el siglo XIX. Hasta el punto de que el que fuera considerado 
desde esta óptica como "siglo cenicienta" cuenta en su haber con importantes 
trabajos -los de Hobsbawm, González Stephan, Ramos, Anderson, Bhabha ... 
y otros 1- destinados a bucear en las claves de lo que pudo Ser en su. momento . 
imaginar la ¡laci6n', o acotar la fitndación y fronteras de la ciudadanfa ... 3. Es 
evidente que la problemática de las nacionalidades -tema central en la Europa 
del XIX- irrumpe con fuerza en este final del siglo XX. Para el caso de Puerto 
Rico -y pretendo ir aterrizando por la falta de tiempo; dejamos una serie de 
cuestiones abiertas para el coloquio-, a la polisemia del término nación se 
afiade una consideración básica: en absoluto es obvio que exista un correlato 
entre la aspiración a la soberanía política y la identidad cultural de la Isla ... No· 
lo es en esta recta final de nuestro siglo. Pero tampoco io fue en el XIX, cuando 
al estallar los diversos movimientos de independencia se superponían múlti-
ples identidades ... La nación tendrá mucho que ver -yen eso consiste la excep-
ción americana (Guerra, 93-134)- con un pacto político dependiente de la 
unión de voluntades; y mucho menos con la tan traída y llevada identidad cul-
tuml. 
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Pero ¿qué hay de la circunstancia y literatura puertorriqueñas a fines de! 
siglo XIX? De entrada podría decirse que presentan singularidades respecto de! 
continente, si bien a distip.tos niveles. La literatura sigue su curso tras su tar-
día aparición en e! primer tercio de siglo: cuadros costumbristas, la herencia 
romántica de Bécquer en él Aguinaldo puertorriqueño (1843) y El jibaro 
-colección de relatos ésta última escrita por Manue! Alonso en 1849-; los tan-
teos novelísticos de Tapia y Rivera dentro de la escuela realista como manda-
ban los cánones -por supuesto europeos, porque e! canon oficial no se hace 
eco de la problemática circunstancia política subyacente a la Isla, que no es 
otra que la dependencia de la vieja metrópoli-o Las tímidas propuestas auto-
nomistas -incluso la concesión de un estatuto en esta línea por parte de Cáno-
vas- serán incapaces de frenar los acontecimientos; y la invasión americana del 
98 cierra un proceso que tuvo sus apóstoles en Betances (1827-1898) y Hos-
tos (1839-1903). El abolicionismo, la búsqueda insistente de independencia 
para la patria -y no conviene olvidar que es éste término, patria, y no e! de 
nación el que se utiliza entonces- y la denominada cuestión antillana, es decir, 
e! anhelo de lograr una confederación ... "con caracteres propios, que actúe 
como nivelador necesario entre la América sureña casi subdesarrollada, y e! 
norte representado por e! pujante poderío de los Estados Unidos"" son las 
cuestiones prioritarias. En otro lugar he recordado cómo pertenece a Hostos ... 
"la idea de una confederación antillana, idea lanzada en su Peregrinación de 
Bayodn (1863) y aceptada e incorporada inmediatamente por Betances y la 
mayoría de los independentistas cubanos y puertorriqueños" (Caballero 
1992a, 237) ... No hay que olvidar que la gigantesca figura de Martí estuvo 
íntimamente conectada a los personajes e ideales que traigo a colación. 
Así las cosas, se produce el impacto de! 98, fecha emblemática para Puerto 
Rico. Los hechos políticos señalan e! umbral de una nueva época caracterizada 
por cambios radicales en varios órdenes. Pero, a corto plazo, la literatura no 
reacciona. Se ha constatado el retraso en la llegada de! modernismo ... con todo 
lo que este movimiento significó de esplendor para la literatura del Nuevo 
Mundo. En narrativa no se publica demasiado: se alarga e! naturalismo y la 
figura de ZeilO Gandía llena todo un cuarto de siglo de creación literaria desde 
La charca (1894) hasta Redentores (1923) ... Esa imagen de un mundo enfermo 
tan cercana a los determinismos naturalistas de Alcides Arguedas y algún otro, 
y que debe tanto, no sólo a la filosofía subyacente al naturalismo, sino tam-
bién a una serie de textos relativos a la Isla como e! de! abate Raynal (1772)' 
y El viaje a la Isla de Puerto Rico de Ledrú (1810) 6, estudiado por Aníbal Gon-
zález; esa imagen de un mundo enfermo -decÍa- se aplica en e! caso de! último 
Zeno Gandía a la órbita urbana y al incipiente problema de la inmigración. 
Pero hay más: tal vez a causa de su larga existencia, Zeno Gandía alcanza a ver 
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cómo surge toda una nueva inquietud en torno a la identidad de Puerto Rico 
como pueblo. Inquietud que, en un primer momento, utilizará el ensayo 
como cauce de expresión adecuado a sus intereses. Y se plasmará en la deno-
minada generaci6n de /ndice-que tomó su nombre de la revista editada a par-
tir del 29, como una iniciativa paralela a la creación del Departamento de Estu-
dios Hispánicos (1927)-. Inevitable citar dos ensayos que aglutinan los intere-
ses de la generación del treinta: Insularismo (1934), de Antonio Pedreira y Pron-
u/ario hist6rico de Puerto Rico (1935), debido a Tomás Blanco. 
En resumen: esa generación del 98, la que debió ser la generación del 
trauma, no cuaja lirerariamente en Puerto Rico en un grupo fuerte y com-
pacto en torno a ese motivo. Y ello no se debe a la inexistencia de una genera-
ci6n continental coetánea: existe y es la famosa de 1900 ... '. Pero parlo que se 
refiere a la Isla habrá que esperar más de veinte años para encontrarse una afir-
mación tan fuerte como la de Zeno, vertida en una famosa encuesta publicada 
en Índice el trece de julio de 1929 bajo el título "¿Qué somos? ¿Cómo somos?" 
Allí el escritor, con una cierta parquedad pero rotundamente; define a Puerto 
Rico como "nación de rehenes"; para~ a continuación; concluir: "fuimos mejo~ 
res que somos. En nuestro país hay depresión" ... No se hace eco directo del 
problema político; más bien sale al paso del tradicional enfoque determinista 
-al que él mismo se adscribiera en su día- segdn el cual, el puertorriqueño es 
"resignado". Esa caracterización deberla -según él- aplicarse a la colectivi-
dad ... "tímida, perpleja, resignada'; pero no ~ los individuos concretos a quie-
nes describe como valientes, con' innato sentido del ritmo, fuertes ante la indi-
ferencia y el hambre, idealistas, adaptables a todos los climas, si bien poco 
dados a la risa fácil... El escritor termina su aportación -tan utópica en este 
momento; podría pensarse que está plasmando más un ideal que la realidad 
inmediata- con una preocupada referencia a las nuevas generaciones que ima-
gina en brazos del placer muelle, materialista e infecundo ... 
Está clara la referencia al gigapre del Norte que había recorrido el conti-
nente en los textos de la generación de 1900, la generación de Rodó quien en 
su Ariel condensara un problema detectado años atrás por otros muchos escri-
tores modernistas ... El asunto es muy conocido y ha sido bien estudiado, entre 
otros, por el profesor Lago Carballo-'. Lo dejo también al margen, para un 
posible debate. Ahora me interesa una cuestión mucho menos trabajada y más 
actual en la que centraré mi comunicación. Me refiero al impacto del 98 en la 
lireratura puertorriqueña del último tercio de! siglo XX, concretamente en su 
narrativa. 
Porque es entonces cuando aparecen una serie de textos en que la referen-
cia al 98 y sus secuelas en la Isla es importante. Su cauce es el de la novela his-
tórica producida en Hispanoamérica a partir de los setenta, cuyo telón de 
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fondo es el revisionismo plasmado en el ensayo durante la primera mitad de 
siglo ... En Puerto Rico remite sin paliativos a la generación de lndice, la gene-
ración del treinta ya citada; y salta -con escasas muestras en textos aislados per-
tenecientes a escritores de la generación del cincuenta como Marqués- a los 
autores de la denominada generación del sete11ta. Ésta puede considerarse la 
última generación canónica, la más brillante y productiva hoy -dentto del rico 
panorama literario de la pequeña 1sla-; aunque empieza a vislumbrarse ya un 
nutrido grupo de jóvenes con deseos de instalarse también en el canon ... Sin 
ánimo de exhaustividad, voy a citar y glosar hasta donde sea factible unos 
cuantos textos cuyo eje escondido es el impacto del 98, la sustitución de la 
soberanía española por la norteamericana y las consecuencias de! hecho en la 
sociedad puertorriqueña del siglo XX: La llegada. Crónica con ficción (1980), 
de José Luis González; Seva. Historia de la primera invasión norteamericana de 
la ¡sla de Puerto Rico ocurrida en mayo de 1898 (1983), de Luis López Nieves; 
Puertorriqueños. Album de la Sagrada Familia Puertorriqueña (1984), de 
Edgardo Rodríguez Juliá; El cruce de la bahía de Gudnica (1989), del mismo 
Edgardo; y La casa de la laguna (1995), de Rosario Ferré ... 
Por lo que se refiere a La llegada, el auge del género "crónicá' en su país y 
la cercanía del 98 han propiciado una segunda edición (Río Piedras, Huracán, 
1997) de un texto pioneto, con el que José Luis González -conocido escritor 
de la generación del cincuenta exilado en México hasta su muerte acaecida en 
el 96- se adelantó a los autores del setenta. Se trata de un relato en trece capí-
tulos o fragmentos numerados linealmente, cuyo sentido es reflejar el impacto 
de lo que eufemísticamente se denomina "la llegada", es decir, la invasión nor-
teamericana de la Isla. El argumento es simple: los españoles se retiran dos 
semanas después de! desembarco en Guánica ... En esa retirada pasarán por un 
pueblo cuyas fuerzas vivas aguardan expectantes, obligadas a tomar posiciones 
frente a los yanquis invasores, quienes se instalarán allí pacíficamente en el 
último .capítulo ... Relato de estructura sencilla -que no descuidada- porque 
para su autor el texto debe ser testimonial y comprometido con un mensaje 
que debe quedar muy claro al lector. Desde su militancia marxista González 
enjuicia la realidad nacional como un todo fragmentado en clases sociales, en 
grupos que reacdonan de forma previsible~ En ese sentido, los personajes de 
La llegada son tipos, meros portavoces de las propuestas políticas que -según 
él- se sucedieron en el 98: Benítez es e! liberal autonomista, para quien ... 
"entré ser colonia de España y estado de la Unión americana" (22) no existe 
demasiada diferencia. Simboliza a la élite oportunista que tras e! fracaso de la 
forzada autonomía que) en el último momento, propuso Cánovas para la Isla, 
se hizo la ilusión de poder ser un comensal privilegiado en el banquete de! 
'nuevo orden que, con toda seguridad instauraría el país más poderoso del 
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mundo. El capítulo segundo recoge un intercambio de opiniones entre Bení-
tez y su mujer que deja muy dara la postura anexionista: 
~¿Y no tendremos que dejar de hablar español para ... ? 
-No veo por qué tendríamos que renunciar a nuestro idioma y a nuestras costumbres. Es 
lo que estaba diciéndote: cada una de esas repúblicas federadas conserva su personalidad, sus tra-
diciones, sus ... (.,,). Tendremos que aprender inglés, eso sr, pero sólo para entendernos con ellos; 
y. ¿a quien le viene mal saber un idioma más? ( ... ). Y. por otra parte. hay que pensar en las ven-
tajas económicas que significará ser paree de la nación más rica del mundo. Sobre todo si con-
sideramos que, siendo la más rica, no puede producir el azúcar que necesita. Puerto Rico; den-
tro de ese mercado, estará destinado a convenirse e'n un verdadero emporio ... (23-24). 
Su postura se contrapone a la del independentista nato, D. Adrián Colomer, 
que aparece recogida en el capItulo siguiente. Es ... "un hombre en espera" (32), 
al que duele la inoperancia de un separatismo isleño que hubiera debido apro-
vechar la debilidad española; debilidad evidente, ya que la invasión norteameri-
cana se estaba convirtiendo en un simple "paseo". Es el portavoz del separatismo 
histórico: respeta a Betances y Martí y se siente traicionado por Muñoz Rivera, 
el líder que está gestionando el futuro de la Isla en Washington. La ptoclama del 
general Miles - ... "sedicente portador de las bendiciones de la libertad y" la civi-
lización" ... (34). apunta ir6nicamente el texto, con un guiño al lector que conoce 
toda la polémica civilizaci6n/barbarie subyacente en la literatura hispanoameri-
cana desde el Facundo hasta hoy-, esa proclama levanta en su ánimo una serie 
de amargas reflexiones que el estilo indirecto libre se encarga de subrayar: 
¡Pueblo inocente!", pensaba don Adrián. "Le hacen cuatro promesas, le cambian un pabellón 
ajeno por otrO más ajeno aún, y se siente redimido. ¡Pueblo inocente!" (34). 
El espectto político básico en el momento de "la llegada" se completa con 
la figura del alcalde Camuñas, fugazmente entrevisto en los capítulos cinco, 
siete, ocho y trece. Es el español débil y acomodaticio que lo mismo acoge al 
compatriota herido, que preside resignadamente la ~ntrada americana con la 
inevitable ceremonia de cambio de banderas. De hecho la novela se cierra así: 
y se imaginó, con absoluta buena conciencia, preguntándole al capitancito traductor cómo se 
decía en inglés aquello de que lo canés no quita lo valiente (152). 
Está claro que no hay resistencia alguna ... la vieja épica, el honor hispano 
del barroco no aparece ni por asomo en este relato posmoderno en el que las 
fuerzas vivas han perdido las ilusiones muchos años atrás -si alguna vez las 
tuvieron-o No son únicamente los políticos quienes danzan según soplen los 
vientos; sucede lo mismo con el pueblo, desde el cura -escéptico y débil, 
caracterizado a partir del consuethdmario anticlericalismo-; hasta el negro 
Quintín o Nila, sti anciana mujer. Se mueven en el ámbito de la pasividad, 
convencidos de· que serán eternos marginados en cuaiquier situación política 
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-sobre todo si son negros, y hay que decir que el texto sugiere la presencia de 
un racismo social como residuo de esa no tan lejana esclavitud en las Antillas-. 
Por último y para cerrar esta desolada y antiheroica galería de personajes-tipo, 
podría citarse al anarquista Catalina Romero, quien no será sino una pobre e 
inoperante caricatura temblorosa ... 
Hablé de cerrar esta galería de personajes, pero ¿qué pasa con los nortea-
mericanos? Ocupan los capitulas diez y doce del relato. Funcionan desde la 
doble óptica de la superioridad racial y la incomprensión hacia e! país que se 
ven obligados a invadir por haber sido invitados a ello ... El corone! es un hom-
bre desencantado, que considera la guerra como asunto de políticos de salón, 
planteado desde Washington para pescar dólares y votos ... El monólogo sirve 
como cauce adecuado para expresar su malestar por saberse simple instru-
mento de intereses que le sobrepasan: 
y en todo caso. ¿qué les habría costado decidir Jo de Puerto Rico al mismo tiempo que lo de 
Cuba? Pero, no; tuvieron que esperar el Verano, el endemoniado verano tropical, para resolver 
que a los españoles había que echarlos también de la otra isla. Esta otra isla que ni siquiera 
sabían bien dónde quedaba, y por eso tuvieron que echar mano de los mapas cuando aquellos 
puertorriquefios hijos de ingleses o irlandeses mestizados (eso tenfan que ser el tal Henna y el 
tal Todd que le habían mencionado en los pasillos del Departamento de la Guerra) corrieron de 
Nueva York a Washington con el recordatorio de que España tenfa otra colonia en el Caribe. ¡Y 
todavía pretendieron que los incorporaran a la fuerza en representación de quién sabía qué 
comité de buscabullas revolucionarios! (l05-106). 
El corone! es un conquistador lúcido y amargado, un simple agente de los 
acontecimientos ... Por lo que se refiere a la óptica americana, el narrador se 
apoya siempre en la ironía desacralizadora que le permite acusar no s610 a los 
norteamericanos, sino también a tantos puertorriqueños que jugaron bazas no 
muy limpias; y no hay que ser muy perspicaz para descubrir agazapado detrás de 
ese narrador tan transparente a un José Luis González con opiniones muy radi-
cales al respecto. Según él, los puertorriqueños han sido incapaces de detectar y 
oponerse a la manipulación lingüística que, desde sus raíces históricas, los tiene 
sojuzgados. El corone!--<¡ue en este caso es su portavoz- plantea muy claramente 
la cuestión según va avanzando hacia e! pueblecito que debe conquistar: 
... porque era. la primera plaza en la que entraba como jefe de los conquistadores. No, no, con-
quistadores no, enmendó enseguida su pensamiento: libertadores era la palabra apropiada. He 
ahí, se dijo, en qué consistía el arte de la poiítica: saber expresar algo con una palabra que sig-
nifica exactamente lo contrario de lo que se tiene en menee ... (140). 
En conclusión y dejando al margen los valores indudables de! texto que 
intenté subrayar en otro ",.amento', González ha querido poner de relieve e! 
entreguismo de los suyos glosando la -según él- p • .cífica y vergonzosa ocupa-
ción americana a fines del XIX. Cabría añadir que La llegada debería leerse 
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junto a su correlato, el popular ensayo El pafs de cuatro pisos (1980), en el que 
se reafirma en sus tesis. Ese es un asunto muy interesante sin duda) pero que 
de nuevo escapa a estas páginas. Lo he tratado en parte en mi artículo sobre 
esta ('cr6nica con ficci6n" y a él les remito. 
Muchos 10 otros escritores -y evidentemente los que ya pertenecen a una 
generaci6n posterior, la del setenta, como Rodríguez Juliá o Rosario Ferré-
tocan este asunto en sus textos. Ferré lo hace en La ctlSa de la laguna ll , con-
cretamente en su capítulo dos, en el que llega a la Isla el español Buenaven-
tura, creador de la futura saga familiar de los Mendizábal. Y llega justo a 
tiempo de presenciar como turista asombrado la famosa parada de 4 de julio 
del 17. Ferré utiliza el sumario para poner en antecedentes al lector sobre la 
historia de Puerto Rico desde el siglo XVIII. Su destino estuvo siempre unido 
al cubano y por ello... "cuando España perdi6 a Cuba, dej6 ir también a 
Puerto Rico. ¿Será una isla tan pobre que no vale la pena luchar por ella? -se pre-
guntaba Buenaventura. ¿O estaría España tan exhausta al final de la guerra his-
panoameriqma que no le fue posible seguir luchando?-" (26). A través del 
mon610go interior indirecro y desde el asombro de la otredad, el narrador con-
trapone la 16gica del emigrante extremeño a los hechos que se están produ-
ciendo en la Isla, en ese momento isla de ciudadanos de ninguna parte, pri-
sioneros de sus doscientos setenta kil6metros cuadrados y a los que la conce-
si6n de la ciudadanía norteamericana llevaba a celebraciones como la mítica 
parada que contempla Buenaventura -reflejada con cierta distancia ir6nica en 
el texto-o Como fen6meno de masas, el espectáculo no tiene despen!icio y 
funciona con la falta de 16gica habitual en estos casos: 
Una muchedumbre enorme se encontraba reunida sobre la acera para ver la paráda. Una 5eñora 
que llevaba una gorra blanca y almidonada sobre la cabeza, con una cruz roja cosida encima. se 
le acercó y le ofreci6 un banderfn americano. 
-Agite el banderfn cuando pase el gobernador Yager en su Studebaker descapotable, y grite: 
God Biess America! -le dijo con entu~iasmo. J3~enaventura aceptó el banderín, quitándose el 
sombrero corcésmente (29). 
Lo hace así, no sin recapacitar sobre ... "la ingenuidad refrescante, una con-
fianza en el futuro y en la bondad del pr6jimo, que le resultaban asombrosas" 
(30) ... acostumbrado como estaba al desengaño hispano. No obstante, al escri-
bir esa misma noche al amigo extremeño, señalará con agudeza: ''Aquí hay que 
estar dando pruebas de lealtad ci.udadana a diestra y siniestra" ... (32). . 
Dejemos por el momento La casa de la laguna para retornar atrás. Y retornar 
a dos textos de un escritor de la misma generaci6n que Ferré. Me refiero a Edgardo 
Rodríguez Juliá que ha tocado el terna que nos ocupa, de manera más o menos 
extensa, al menos en dos oblas: PuertolTiqueños. Album de la Sagrada Familia 
Puertorriqueña a partir de 1898"; y El crllce de la bah/a de Guánica". En otro 
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lugar tuve ocasión de enmarcar ese género "crónica)) en que destaca Juliá ... 14. No 
lo toco ahora. No obstante, desearía subrayar que la recreación que mediante 
sumario hiciera Rosario Ferré de la famosa parada de 4 de julio dell? corresponde 
a un tratamiento intertextual del capítulo cuarto de Puertorriqueños ... que se 
titula: "¡Llegaron los americanos!" (19-33). Quiero dedicar unas líneas a glosar un 
poco este asunto, estudiando el desarrollo de Juliá, mucho más amplio y teiíido 
por la ironía que caracteriza habitualmente sus textos. El capítulo se abre así: 
y mientras tanto, ¿qué pasó en Puerto Rico? ¿Cómo cambió el paisito en ese salto de la hacienda 
Maricao al esdlo californiano Miramar? Pues entre otras cosas, ¡llegaron los americanos!" (19). 
El diminutivo apunta a uno de los signos del escritor, la ternura con la que 
contrarresta su ácida ironía, utilizada para diseccionar a sus compatriotas. 
Aquí desde esa ironía -que se manifiesta en el distanciamiento lingüístico del 
narrador- contrapone las dos versiones del 98: el trauma/ la "oportunidad de 
modernizar y democratizar a Porto Rico bajo el protectorado de ese gigante del 
Norte, modelo de Progreso, Democracia, Sanidad y Orden" (19). En la ficción, el 
asunto se desencadena a partir del comentario de un supuesto álbum fotográ-
fico de los antepasados y amigos. Ello permite realizar toda una indagación 
entre psicológica y sociológica de esos tristes trópicos (21) de los que hablaran 
tanto Levi-Strauss como Clara Lair ... Escritura voluntaria y obsesivamente 
intertextual, que se inserta en la tradición puertorriqueña de este siglo preo-
cupada por encontrar una identidad a la Isla. 
El capítulo está estructurado a base de dualidades: el civismo yanquilla dis-
posición gregaria del puertorriqueiío ... ; el atraso hispanolla sanidad yanqui: 
"había que sacar al país de la inmundicie en que nos dejaron los gallegos" (19-
20) -dirá el texto, contraponiendo ese patético estado a la obsesión por la 
higiene propia de los estadounidenses y amparada por la bandera de una cruz 
roja omnipresente en las emblemáticas fotografías (23)-. Narcisismo y pre-
sunción del nuevo orden, al que el viejo orden colonial se pliega como las 
palmas de coco, fascinado por ese mito del progreso al alcance de la mano ... 
El repaso de los personajes de la foro sirve al narrador para ejemplificar quié-
nes son los entreguistas entusiastas del momento: 
Polida montado, el poder público, señor de sombrero panamá. quizás el alcalde del pueblo, la 
-pequeña burguesía acomodaticia, entonces, sólo entonces el mularaje, la negrada y los anémi-
cos jipatos de la ruralla que se inician en el civismo yanqui ... (24) . 
... "la fotografía permanece como ruina de la personalidad y monumento 
del nuevo orden" (20). Un pueblo cuasibobalicón y deseoso de cambios, se 
entrega a un invasor, cuyo instrumento de docilización será las paradas ... eter-
nas fiestas con que embriagar a su gente. Las crio//itas detrás de las banderitas 
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-y el diminutivo además de la ternura, implica la valoración de la Isla y sus 
habitantes por parte del invasor- sólo pueden oponer a los blondos alcoholi-
zados el sudor tropical de un mundo que seduce y traga ... 
En la segunda parte del capítulo, ]uliá compara las fotos de los soldados, 
teniendo como referencia intertextual la Crónica de la Guerra Hispanoameri-
cana, de Don Ángel Rivero: el manco negro, orgulloso de la gesta en que per-
dió el brazo por defender la patria; el español, de mirada melancólica, cuyo 
modo de agarrar el Máuser premonitoriamente sugiere una suave decadencia; 
y el yanqui, agresivamente equipado, pero ¡paradojas del destino!... "arropados 
con una lana insoportable en un clima que es mezcla de lluvia, calor y hume-
dad" (29). Todo una sociología de mundos que mostrarán su incomprensión 
hasta hoy y que habría que estudiar más despacio. 
De cualquier forma, en esta recta final de siglo, las cosas no son como fue-
ron. Tal vez sea lo que quiere advertir Rodríguez ]uliá con ese texto doble que 
es El cruce de la bahfa de Gudnica: conmemoración del trauma para unos, 
fiesta-concurso yanqui en el aniversario de la invasión que --como es bien 
sabido- se realizó por este lugar geográfico. Losindependentistas protestan con 
su pequeña movida; yel "carnaval colonial boricua" (14), que arrastra ya sus 86 
años, sigue impertérrito su destino. El narrador autobiográfico -:-trasunto del 
propio ]uliá que, como todos los años se ha desplazado allí para realizar la tra-
vesía ritual de la bahía- se sitúa en esa ... "ardiente barriada de techumbres 
bajas" (11), con una foto del 98 por delante, para comentar con el destinatario 
lo absurdo y antiheroico del desembarco americano y la circunstancia puerto-
rriqueña. Y lo hace desde la broma, desde la ironía, para desdramatizar lo que 
ha constituido un trauma en la historia del siglo veinte isleño: 
El Gloucesrer fue el primero en violar la entrada a la bah la·, Esperaba algún fuego. Los pro~ 
mantarios cercanos seguramente servidan para ocultar las baterías españolas. Pero sólo encon-
tró un silel)cio onírico ( ... ) Desembarcaron los marinos, se desplegaron las tropas para cubrir la 
playa; ni un sólo proyec~or de máuser español perfor6la lancha de desembarco, que venía defen-
dida por un cañón Cale automático de seis milímetros. En la casa oficial del cabo de Mar fue 
izada la primera bandera noneamericana. ¡Esto es el colino, hombre!. .. (12-13). 
El narrador situado en el ticmpo presente Se introduce en el texto para opi-
nar, para tratar de comprender lo incomprensible ... Es lógico que durante 
años el puertorriqueño medio haya sentido la necesidad de borrar la mancha, 
de cambiar radicalmente el rumbo de la historia. Eso es lo que hizo Luis López 
Nieves con su Seva: historia de la primera invasión norteamericana de la isla de 
Puerto Rico oCllrrida en Mayo de 1898", causando una revolución que llegó 
hasta \'l/ashington ... Y ello se debió a que fue considerado un texto científico 
y "real" que modificaba la historia del desembarco americano en la Isla 
durante el 98. Vale la pena analizarlo .un poco más detenidamente. 
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Se trata de un texto híbrido de apenas cuarenta páginas en su edición en 
libro. Tres niveles, tres tiempos, tres espacios expanden desde dentro una escri-
tura que aprovecha viejos recursos narrativos: el manuscrito encontrado --en este 
caso, precedido de la carta del autor al director del peri6dico (15 de octubre de 
1983)- en que le envía ocho cartas que su colega y amigo Víctor Cabañas le ha 
escrito a su vez, a lo largo de los casi tres años (14 de octubre del 78-14 de agosto 
del 81) dedicados --en Puerto Rico, Washington y España- a buscar la confir-
mación documental de una sospecha: antes de Guánica (25 de julio del 98) 
habría existido una primera invasión norteamericana, que fue rechazada con 
vi;'lencia. Su fecha: mayo del 98. Su lugar: Seva, pequeña aldea de nueva crea-
ción que habría opuesto ... "una resistencia feroz, organizada y heroica, digna de 
nuestra guerra de independencia contra los británicos y a la altura de un Cid o 
un Wellington. Ni siquiera en Wounded Knee vi yo tantos actos heroicos como 
he visto en Seva" (30-31) -dirá el general americano en .cuyo diario se consigna 
el hecho 16_. En consecuencia, habrá que destruirla. Así se hará no sin comple-
tar la obra con una nueva alevosía: el viejo pueblo será enterrado bajo una base 
militar norteamericana; y se construirá en los alrededores un nuevo poblado 
bajo el nombre de Ceiba --el árbol tutelar indígena-o La similitud fonética 
Seva/Ceiba engañará a quienes indaguen en el futuro: nunca existió Seva; siem-
pre fue Ceiba. Es el texto el que crea el referente y no al revés ... Idea genial, brin-
dada ¡cómo no! por Luis M. Rivera, padre del anexionismo colaboracionista que 
representa a todo Un grupo social al que se acusa de forma transparente ". 
Como ya se puede adivinar, el tercer nivel, el núcleo de esta caja china de 
sucesivos relatos dentro del relato corresponde al diario del invasor, el general 
Miles (5 de mayo-3 de agosto del 98). Ateniéndonos al mismo -que en la fic-
ción descubre Víctor Cabañas-, Seva deberá ser destruido para que no quede 
ni rastro de la heroica resistencia del pueblo puertorriqueño ... y la eterna doci-
lidad con que es definido no añada una nueva gesta -como las de Lares o el 
Cerro Maravilla- a la creciente épica que amenaza contradecirla. El supuesto 
diario de Miles lo deja muy claro: . 
... debemos borrar rodo rastro de esta oposici6n ( ... ) al otro día ordené que los fusilaran a todos. 
Terminamos de quemar y demoler 10 poco que quedaba del pueblo ( ... ) y lo borraremos de 
todos los mapas. Me aseguraré, personalmente, de que este pueblo perezca para siempre y de 
que no pueda renacer convertido en una especie de Álamo (33) 18. 
López Ni~ves, como narrador en el texto ", denuncia la previsible desapa-
rición de su amigo en la recta final de sus investigaciones. Éstas constituyen el 
grueso del relato, una auténtica novelita de suspense y aventuras presidida por 
el fotum funesto en que, como sucedía en el Orbis tertius borgiano, lo increí-
ble se cuela subrepticiamente por los intersticios de la realidad cotidiana. El 
suspense abre y cierra este nivel: (¡ .. .intuyo que algo anda terriblemente mal. 
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En términos generales, creo que sé cuidarme y que nada me ocurrirá" ... (14). 
Más adelante dirá al amigo: ''Ahora comienza la próxima y última etapa de mi 
investigación. Sospecho que también será la más peligrosa" (52). En este 
último ejemplo, resulta clara la bisemia de ti/tima: último deber cronológica-
mente hablando y última posibilidad en su lucha contra el Estado. El narra-
dor convertirá en mártir a su amigo; y lo hará a través de los medios de comu-
nicación: 
Vfcco[. como también podrá ver, ha pagado un precio muy alt~ para probar que cuando los norte-
americanos emraron a Puerto Rico el 25 de julio de 1898, por el pueblo de Guánica, no lo hicieron, 
en la forma en que oficialmente suele describirse. ¡La invasión de Guánica fue la segunda invasión 
norteamericana! La primera, varios meses ames, fue por la cosca este de la Isla)' fracasó (12). 
La verosimilitud del texto queda reforzada porque el protagonista de la 
aventura se presenta como amigo de Luis López Nieves ... Pero además contri-
buye a ella la inclusión de una serie de documentos: cartas, mapas y cintas gra-
badas con el testimonio del único superviviente de la masacre. 
Para concluir, quedaría por perfilar un asunto importante: ¿qué sentido 
tiene Seva? En palabras de Luis López Nieves ... "Seva es una c~lebración, una 
apoteosis de la puertorriqueñidad viva e indócil ( ... ). Quise inventar una 
leyenda, un mito y compartir la emoción de ésta con los lectores" (85) ... Tal 
vez haya jugado con la ambigüedad, al publicar el texto sin epígrafes que lo 
encajonen y definan; y dar así lugar a la polémica. Pero su actitud y preten-
siones están ahí, en la mejor línea de la literatura de compromiso: 
Ahora sabemos que no somos dóciles ni impotentes y es obvio, por tanto, que necesitamos una 
literatura que eviden~ie esta nueva forma de vernos a nosotros mismos (95). 
Estas palabras deben interpretarse en la línea de las tesis manejadas por 
Mario Vargas Llosa en La verdad de las mentiras. la ficción compensa y modi-
. fica las limitaciones de la realidad. La utopía tiene su lugar porque las fronte-
ras entre ficción y mundo real no son compartimentos-estancos: " ... he leído 
tanta literatura, tanta historia, que se me han confundido y ya no puedo, ni 
quiero, diferenciar cuál es el real" (85). 
Al cerrar este breve recorrido por la literatura puertorriqueña del siglo XX, 
me gustaría resaltar algo que parece evidente: me refiero a la distancia que 
separa el texro de José Luis González -realismo social, denuncia más o menos 
agresiva-, de aquellos otros de la generación del setenta presididos por el 
humor, la óptica irónica, el relativismo de la posmodernidad. El clima de fin 
de siglo tiñe la realidad isleña, una realidad que por otra parte es muy distinta 
a la de lps primeros cincuenta anos ... Eso conlleva que incluso un texto como 
el de Luis López Nieves que presume de forjar una épica para dar sentido a la 
colectividad, no deje de ser un mero juego literario. 
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NOTAS 
1. Ver al respecto Hobsbawm, Ramos, Bhabha, Anderson, González Stephan y otros, y González 
$rcphan. 
2. Así se titula el número 2 (l994) de Cuadernos de Historia Latinoamericano, publicado por la 
Asociación de Latinoamericanistas Europeos y coordinado por Franc;ois-Xavier Guerra y 
Mónica Quijada, con interesantes trabajos sobre nación/estado, identidad/aspiración a la sobe-
ranía política. nación cívica/civilizada/homogénea ... cuestiones sobre las que el debate no se ha 
cerrado aún. 
3. Título bajo el que se publicó el número 178-179 de la Revista Iberoamericana de Pittsburgh, 
correspondiente a ene.-jun. de 1997 y coordinado por Susana Rotker. Ésta es una de las revistas 
que suele marcar la pauta de la crítica literaria hispanoamericanista. 
4. Caballero 1992a, 237. 
5. Histoire philosophique et po/itique des Itablissemmts et du comm(fce Mm les deux lndes. 1772. Es 
curioso que en este texto aparecen ya varios datos que reelaborarán después los narradores del siglo 
XX; datos históricos, por ejemplo, la comisión encargada a Bayoán para saber si los españoles son 
mortales o no, a causa de la cual es asesinado el capitán Salcedo. Tres hombres junto al rIo, de René 
Marqués lo recogerá a partir del revisionismo histórico en torno·a la conquista. La insalubridad 
americana -otro de los tópicos de la disputa del Nuevo Mundo, desde Hegel hacia aquí, tan bien 
estudiada por Anconello Gerbi- se concreta en el veneno y la hediondez pantanosa de América del 
Sur y Caribe ... Pero a pesar de esas limitaciones, Raynal alaba e! "aire temperado y sano. los peque-
ños dos, la fertilidad de los valles" y propone una utopía para Puerto Rico que podría salvarla de 
la "torpeza, estupidez, miseria y falta de laboriosidad de sus habitantes" -¡los auténticos .males!-: 
que España declare a Puerto Rico una isla neutral, que las tierras se distribuyan entre hombres 
emprendedores de todas las naciones europeas ... Se adelanta así e! proyecto civilizador sarmientino. 
6. La primera traducción española en la Isla se debe a Julio Vhcarrondo: es una selección y apare-
ció en 1863. En nuestro siglo, Eugenio Fernández Méndez. editó el Viaje ... en 1957 (San Juan 
de Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriqueña). El texto de tedrú incide de nuevo en los 
males de! país. a nivel de naturaleza y hombres. 
7. Por supuesto con rodos los Hmites que la moderna teoda literaria plantea a la caracterización de 
las generaciones según la propuesta de Petersen, Ortega, Salinas ... Ver al respecto un buen estado 
de la cuestión en Rosa María Martfnez. de Codés. El pensamimto argentino (1853-1910). Una 
aplicación histórica del método generacional Madrid: Editorial de la Universidad Complutense, 
1986. 
8. Ver Lago Carballo. 
9. Ver Caballero (l998a). 
10. Ver "'¡Llegaron los americanos!' El 98 en la narrativa puertorriqueña". Cuademos Hispanoame-
ricanos 577-578 (julio-agosro 1998): 293-298. . 
11. La edición castellana -Barcelona: Emecé. 1996- siguió a la primera en inglés -1995-. La polé-
mica está abierta ya que Rosario comienza a convenir en habitual este procedimiento y el tema 
de la lengua es caballo de batalla en Puerto Rico ... Citaré en el texto por la edición castellana. 
12. San Juan de Puerco Rice: Plaza Mayor, 1988. En adelante citaré por la tercera edición de 1992. 
Inicialmente se publicó como una serie de <;rónicas ~n El Reportero, de San Juan (1984). 
13. El cruce de la bahla de Gudnica (cinco crónicas playeras y un ensayo). Río Piedras: Cultural, 1989. 
A efectos de lo que se estudia aquí interesa la primera, única que trata el 98 además de dar nom-
bre a la recolección. 
14. Vel Caballero 1992b. 
15. Originariamente se publicó en el suplemento del periódico Claridad que lleva por título En Rojo, 
del 23 al 29 de diciembre de 1983. Como es bien sabido, " ... generó una serie de reacciones en 
cadena sin precedentes en la historia literaria de Puerro Rico". Ramos, Josean. Cróníca: Seva: un 
sueño que hizo historia (en ::.;eva ...• op. cit., 59). ¿Las causas? El texto se consideró real, se abrje~ 
ron investigaciones ... porque de alguna manera'-dijo a posterioriL6pez Nic\'es- respondía a los 
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deseos oculcos de muchos puertorriqueños. José Manuel Torres Santiago -quien llegó a escribir 
poemas sobre la gesta de Seva (Apéndice 1, 91~ 1 00 de la ed. citada)~ lo define como ... "el cuento 
más creIble de la literatura puercorriqueña" (76), ya que ~u autor consiguió convenirse en vox 
popufi con una pieza literaria ... 
16. Podría realizarse una doble lectura del párrafo: mitificación épica de los nacurales --er lector la 
deduce del texto- que, a priori, fueron tratados como indios objeto de exterminio dentro del 
marco de la cruzada civilizadora contra la barbarie. 
17. De hecho la if!vasión por Guánica -siempre según el diario del general americano- fue posible 
gracias a ese colaboracionismo: "nuestros agentes se han comunicado con varios portorriqueños 
(sic) influyentes y éstos se han comprometido con nosotros, convencidos de la inevitabilidad de 
nuestro triunfo militar ( ... ). Un político de cierta importancia, Luis M. Rivera, está dispuesto a 
cooperir ( ... ). Nos ha informado, en cambio, que el pueblo más vulnerable en el momento es 
uno llamado Guánica"". (27). El discurso en inglés de Rivera, tras el triunfo americano, subraya 
el entreguismo. 
18. La frialdad y barbarie noneamericanas se refuenan con un detalle de la carta de Víctor Cabañas 
-21 de octubre del 79-: "¿recuerdas la famosa masacre de indios que se llevó a cabo en Woun-
dad Knee el siglo pasado? Pues, sucede que el general Nelson Miles fue el oficial a cargo de 
ella" ... (38). 
19. ConHituyendo evidentemente el re/ato prímero que se completa con la posdata, en la que dos 
años después plantea la denuncia: ''Ahora le corresponde al gobierno explicar: ¿dónde está el 
doctor Víctor Cabañas?" (54). 
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